De tardes.
Cada vez que me siento sólo cuerpo, sólo ojos o una mama; salgo a las calles a buscar mi alma - que ya sé, está en mí, no fue a ninguna parte ni se ha perdido- pero es que no suelo mirarme en espejos, ni en el reflejo de los escaparates que sugieren mi sombra/silueta porque ya aprendí que es mejor no detenerse ante los brillos, entonces voy de prisa, y voy tras ella. Cultivo una paciencia zen que no sé de donde me ha venido y conozco las argucias, los anzuelos, las carnadas de las que ella se alimenta, los pasos de quien sigue, que mirada, qué voz la atrapa por instantes, con qué se llenará la boca para contarme cosas al oído, que es como tocar a mi puerta -he llegado- vení, sentate conmigo en esta mesa, ayudame a tragar las palabras de este libro sin pensar en él, y sin tener que secar los cristales de mis gafas con el gesto ausente. El sol se clava sobre mi costado derecho y afuera dos mujeres arrugadas pero distinguidas conversan en voz alta -esa puta costumbre que tiene todo el mundo- el café sabe horrible, ya no es como antes, me pregunto si habrá -aún- alguna cosa que sea como antes. De pronto descubro que durante el día me hago cientos de preguntas que permanecen en la superficie, como pedazos de telgopor flotando sobre el agua de un riacho que no desemboca en océanos azules ni en mares de corales agatizados como el que guardo en mi monedero. Soy una mujer cajita de sorpresas, mi bolso está lleno de cosas inverosímiles; con lo que allí tengo se puede escribir un cuento de hadas, el guión de una película porno, rezar una novena, encender una vela, desinfectarse las manos, llorar dos años, holer a jesús del pozo, tener sexo seguro en el baño de un bar -¿por qué nunca lo hice?-, depilarse las piernas, ajustar un tornillo, hacer un llamado a groenlandia, caminar por una calle oscura, recitar un mantra, y pintarme los labios de rojo pasión. ¿Alguien quiere un beso rojo pasión?
No digan que sí, no se dejen mentir. Todo se quita con un poco de agua y jabón.
-Creo que en mi bolso tengo-.
@ flowers in december - mazzy star